古都的創意生活
李仁芳
京都果然是一個「宜居」的城市。
不像東京、紐約、或上海等超級大都會,連綿無際的廣幅地域和沖拔凌霄而上與天爭高,成片成群的摩天大樓。在鋼鐵、水泥、玻璃帷幕牆面的冷冽中,很難讓人產生親近的感覺。
京都基本上是一個以步行、或至多自行車或公車巴士就四處可達,是容易親近之城,完全是以人為尺度的宜居城市。
在京都,你隨處可以觸及樹木的綠蔭、天空、神殿、寺社、庭園、風、以及水和火。
如果你 七月二十日 前後,在下鴨神社參加「御手洗祭」。
漫步過蒼鬱而廣闊深遠的原生樹林「糺之森」,走過幾乎無人的參道,綠意與金陽一同灑落小白石細沙道,心情平靜得似乎可以聽見地底的地下流水聲(京都是座水之都城,京都盆地下是個缽狀岩層天然地下水庫)。
到了下鴨神社本殿東側的御手洗社(亦稱井上社),在橋殿領了小蠟燭,低頭走進注連繩所界隔的神界,脫鞋赤腳,靜靜地走入池水中。順著這水之參道,走過二、 三十米 長距離。將神火點在小蠟燭上,全心集中精神,注意以手防風吹熄燭光,又要注意足下前行。每個參拜的人,不論男女老幼都不由得安靜沈默起來。
當你的心神意識集中在御手洗神事上,心情自然虔敬謙和,參拜的民眾每人面容映照著燭光,神情一片祥和。
井上社湧出的地下水,水溫一年常維持十八度左右。御手洗祭時當夏天,腳底沁涼透心,如果冬天來池水則溫暖得直冒白色水氣,對不具物理知識的古人而言自然深感神奇。
走在水地上一段路,將小燭供奉在井上社裡,成片燭影搖紅,祈禱時眾人拍擊雙手聲此起彼落。此時下鴨神社神城內的古木綠蔭、天空、神殿、寺社、庭園、風、以及水和火,組成了明朗清亮的風景,典雅與優美一點也不輸給每年五月時也是在此舉行的,平安貴族風的葵祭。
御手洗祭後,走上水面,身心靈有如經過洗滌般的明快清亮。夏天降了溫,冬天升了暖的御手洗川,給京都的「氏子」們帶來了療癒的效果。
麻生圭子是東京長大的人,嫁給京都出身的建築師,因而移居到京都來。兩地生活風格、生活態度的反差,特別會在她的書寫中顯影出來。
我自己在春夏秋冬四季都曾在京都生活過,圭子書中所描繪的各個名所與京都四季節氣行事,我十之八九都親身踏訪過,也身臨其境參加過各個節慶祭典。讀她的細筆寫意描繪,種種王朝繪卷畫面歷歷如繪在心版中再現。
京都實在真的是令人一再懷念的城市。
京都是一個季節感特別強的城市。四時節氣京都人都各有呼應的「行事」。圭子此書各篇文章原在京都月刊連載,京都月刊是白川書院出版近60年的「京都學」刊物(since1950)。舉凡節慶、民俗、風情、食事、職人意匠、街廓人情、物產工藝、山川地理...等城市采風,鉅細靡遺。是研究京都人的「創意生活」,深懂門道的人常參考的刊物。
四季節氣的行事,促使在京都生活的人,得以在「逝者如斯乎,不捨晝夜」的時光流逝中,時常受到提醒,覺察節氣的到來,暫停忙亂的腳步,靜心下來體察「生活的滋味」。
即使在工業經濟邏輯如此高度發達的日本,京都仍到處保持農業文明的「四季節氣」與生活節奏,不讓工業經濟的生產理性凌越山川天地與大自然的四季節氣、生活節奏與人性的amenity。
生活的體驗與覺察力,是一切創意開發的張本。京都有如此細緻的和風文物開發,如西陣織錦、茶道花道,成為日本設計力啟動的原鄉,給和風設計無窮的靈感泉源。這一切都可以說和圭子所細筆描繪的京都人創意生活習性有密切關連。
京都甚至是日本諾貝爾獎得主最叢聚的地區,任天堂、崛場製作所、島津、ROHM、Omiron...等工藝造詣深厚累積的藝匠型企業總部之所在。
創意的開發需要豐饒的生活體驗滋養。長期來看,一個社會不可能同時長期存在枯乾平淡的市民生活與豐饒的產業創意。天工開物,利用厚生。貧瘠的生活土壤,如何能開創出能增加生活甜度的創意商品?麻生圭子所描繪的京都創意生活,不只讓我們對這個創意城市有更進一步的認識,也對台北規劃推動創意產業與美學經濟帶來了許多深刻的啟示。

老師,「以人為尺度」這句話說得真好!