吉卜力黃金雙人組
李仁芳
戴著金邊細框眼鏡，圓領深藍開斯米爾毛衣，把雪白襯衫領子罩在起裏邊，兩鬢半撒「智慧霜降」白髮，鈴木敏夫的職銜是德間書店吉卜力工作室事業本部本部長，等於是吉卜力的最高執行首長。不久前有機會與他見面，近身觀察，發現他其實是一個語言犀利精準，而玩興十足的人。個性顯然與其事業夥伴宮崎駿大師極為不同。
約定時間未到，還未到他位於頂樓的辦公室談話前，隨意走走看看工作室內吉卜力同仁的繪圖作業。低矮的隔間牆方便同仁溝通協調，四邊都有玻璃窗採光，爽朗的秋陽得以穿進室內。每個人的神情固然專注認真，但眼光柔和，明顯是一個具有「自由闊達」精神，同仁工作心情愉悅的客廳工場。這和在東京都內參訪Square（太空戰士製作公司） 的龐大科技型冷調晦暗工場，氣氛與調性截然不同。
鈴木正在與一位著正式西服的禿頭同仁商討事情，一邊順手拿著一根登山柺杖比著白板上圖表數字，一邊發言。距離站得遠，聽不清楚他們談些什麼，只見禿頭男唯唯點頭。看來正事談一段落，鈴木開始放鬆表情，笑出滿口白齒，一會兒把登山手杖插入西裝褲皮帶左側，作武士決鬥拔刀狀，一會兒又抽出武士刀作勢砍向坐在旁邊同仁。這樣的自在嘻戲氣氛在一般公司場合，不會見之於最高執行首長與公司同仁之間，更何況這是一家日本企業！
就像一般動畫公司常見的景象，吉卜力同仁也在工作桌旁放滿了多采多姿的器物模型與公仔造型。但吉卜力似乎手筆更大，更有系統。在一道牆邊擺的聯成一排三個五層大立櫃，龍貓、平成狸玩具和一些繪有吉卜力動畫著名角色或景點畫面的杯盤都擺在裡面。
上樓準備會談，鈴木辦公室門口掛著一張「神隱少女」美國發行時的宣傳海報，著湯屋工作服的千尋側著半身，轉過臉來正眼瞪著觀眾，頭上大大的英文片名<>。
進入辦公室，座位上擺著一把吉他，鈴木很隨和地應客人要求，就坐在前頭放著「吉卜力工作室總監」銅製名牌的大辦公桌後彈起吉他來。來自「苦力經濟體」的客人不太能相信自己的眼睛，這是在二００一年打造了超越詹姆士．卡麥龍的<<鐵達尼號>>日本票房，創下日本電影史上，三百零三億日圓院線最高票房紀錄的吉卜力最高經營者與<<神隱少女>>製作人。不只如此，這個一派輕鬆，滿面笑容陶醉於彈吉他的人，還在一九九七年以<<魔法公主>>創下院線票房一百一十三億日圓；一九九二年以<<紅豬>>拿下票房收入二十七億一千三百萬日圓；一九八九年的<<魔女宅急便>>票房也高達二十一億七千萬日圓…。
起身到辦公桌前較大的會議桌與我們會談，他一邊聊，一邊還隨手用鋼筆在紙上畫起漫畫，又用立體字型繪出我服務學校研究所及我的名字。鈴木不只喜愛看漫畫，自己顯然閒來也能畫漫畫來自娛。
談起事業夥伴宮崎駿的創作故事，他常有揶揄口氣虧他的老朋友。說宮崎在製作<<魔女宅急便>>時，為揣摩女主角琦琦騎掃帚飛行時裙角飄揚的風姿，有一陣子常坐在街角或驛站前，仔細端詳少女走路時裙角飄揚的樣子。其專注觀察，企圖捕捉一瞬即逝畫面的入神模樣，一度被人誤以為是無聊的「痴漢」。
為什麼請木村拓哉為<<移動城堡>>的男主角霍爾配音呢？鈴木又虧了他老搭擋一次，說宮崎內心身處總自認自己很帥，霍爾的造型其實是宮崎對自己年輕時的自我投射。
幾年前有一次宮崎與夫人外出，在火車站出口附近看到一大群媒體記者與攝影師圍著一個人採訪。宮崎問夫人是哪一個明星這麼有人氣，夫人告訴他是木村拓哉，宮崎當時居然不知道木村是誰。可見大師專注地活在自己的生活與創作裏，不見得知悉某些人間煙火。宮崎後來可能覺得木村的帥可以與霍爾比憑，鈴木則也許考量木村的人氣可以為電影加分吧！
談話告一段落，鈴木從會談桌旁輕轉過身來，左手靠在窗台上，右手托著臉頰與下巴，隨意地讓訪客從窗台外陽台拍照。窗台外上下清水泥牆面，蔦蘿蔓生，加上陽台四處綠色植栽與一座龍首形雙角漂流木，與自然親近的工作室內外空間，生意盎然。創意產業的執行長，其自在樂活的姿態果然與製造經濟者不同。
座落在中央線東小金井驛附近，吉卜力工作室的一百八十位員工分在四棟小洋樓內上班工作。東小金井已經在中野西邊算是東京西郊了。附近樹木扶疏，從驛站走向吉卜力，途中還會經過菜園、苗圃，頗有幾分田園野趣。每棟小洋樓都隱身大樹後，或米色牆面或大片採光玻璃窗讓工作室氣氛顯得輕盈。牆面上還以立體淡彩浮雕表現植物枝葉蜿蜒之美，鈴木與宮崎辦公室所在那一棟米白洋樓，門口右側剛剛好一支電線桿。吉卜力同仁還在電線桿約學童高度處，製作了一支伸展四肢做爬桿狀的青蛙，可見吉卜力同仁們未泯的童心。
小洋樓一進門抬頭就看見德間書店前社長，迄今已過世六年的德間康快先生照片，高高掛在入門龍貓木雕屏風上方。而之前在三鷹吉卜力美術館與宮崎吾郎館長見面，吾郎是宮崎駿長子，39歲。其導演的動畫長片<<地海戰記>>今年七月二十九日剛由吉卜力在日本東寶院線全國發行。其辦公室內，立地大型保險金櫃上方，也供著德間社長遺像，精緻質感的藍色小瓶供著結紮成束的稻穗，顯示吉卜力工作室上下對前社長知遇之恩與栽培之情的感念。
一樓有一明亮的員工餐廳，木質地板上寬鬆排著幾張木質餐桌與軟墊木椅，靠牆面與柱邊還有供咖啡的吧台，與舒適的高腳椅。有幾位吉卜力同仁，三三兩兩散坐在各張桌子上吃點心，整個氣氛是溫暖、自在的調子。難怪聽說每次當有迪士尼的人員過來洽商時，常常會很羨慕吉卜力的工作同仁，都說「從這裡所有員工的臉上表情，就可以知道他們是真正樂在工作。」
成功創意產業中的「製作人/經理人」與「創意人/導演」間的A型團隊互動，一直是自己特別留意之處。昔日舊識，日本國立一橋大學的野中郁次郎教授，在探討<<創新的本質>>時也曾指出，吉卜力工作室的許多創作題材都取材自日常生活，他們的創意基因（Creative Routines）都可以溯源回歸到創作者（包括創意人與製作人）日常生活世界中的主觀性情境經驗與對話火花。
野中教授幾年前應亞洲生產力組織之邀來台，我曾與他搭配兩天的研討會課程，各自負責兩個半天。他是一位和氣長者，言談幽默。在台北時，他令我印象最深刻的一句話是，他常對一橋大學年輕學者說，做研究要有創新見解，「No Respects For Seniority」。果然是研究創新入道的達人，見解令人折服。
吉卜力故事腳本中個性鮮明的角色（Characters），是創作成功的重要因素。我們常好奇像<<神隱少女>>中湯婆婆與無臉男這些輪廓鮮明的角色到底是如何創作出來的？野中對吉卜力最有趣的觀察，是<<神隱少女>>中湯婆婆與無臉男兩個讓觀眾印象鮮明的人物角色（Character）的創造過程。
<<神隱少女>>中十歲的千尋是位非常平凡的小學生，在跟父母旅行的途中，不經意間突然迷失在一個不可思議的空間，那是一個給「魂魄」療癒的溫泉區。千尋被經營大溫泉區的貪婪老魔女湯婆婆抓去當童工，名字也被改成「千」。有趣的是湯婆婆有一個很寵愛的小嬰兒，每當出現在兒子面前，湯婆婆馬上從一個惡羅剎臉孔轉成溫柔無比的軟弱慈母樣，變臉前後，簡直判若兩人。
湯婆婆這個人物角色，其實是從不良債權問題衍生出來。吉卜力母事業德間書店因許多不相關聯的多角化投資失敗，積欠銀行不少債務。有一位往來銀行負責不良債權催討處理的銀行員，每天工作與生活都帶著嚴肅表情。但是每次他來到吉卜力時，就可以看到一副放鬆的臉。尤其當他談到家人時，更是一副和藹可親的好爸爸模樣。這情境也許與吉卜力動畫電影總是賺大錢，有能力替母事業償還債務有些關聯。
從旁靜靜觀察這位銀行員已久的宮崎，有一天就在進行<<神隱少女>>的製作會議裡，突然對正熱烈討論發言的鈴木說：
「鈴木兄，就是那個人！」
「什麼事？」
「湯婆婆的原型就是他。」鈴木深深吸口氣點頭同意。就這樣，一個關鍵人物角色定格了。
另一個令觀眾印象深刻難忘的無臉男，也是在鈴木與宮崎的日常對話中孕育出來的。
一九四一年次的宮崎和小他七歲的鈴木，每天一小時左右的對話是他們日常的功課。在鈴木辦公室外的開闊陽台，我就當場目睹宮崎手裏拿著一個和式盛盤的糖菓，走上樓來進入鈴木房間，兩人交談有說有笑。好一會，宮崎又捧著盛盤與糖菓下樓。大師的專注內向性格真正與鈴木大不相同，他對不熟訪客可以視若無睹，好像你是透明人般與你擦身而過。
鈴木友人中有一位常出入大型酒店。據友人觀察，酒店中的客人與服務小姐，雖然一方消費一方收費，但雙方都有不少不善與人交際。因此付錢收錢雙方都在學著和他人溝通的方式。宮崎對鈴木轉述的友人這段話很感興趣，立刻將之形象化成無臉男。他只能透過吞下去的他人聲音來溝通，本身卻是一個沒有自我的悲劇人物。
不只角色人物的定格確立，來自於兩位創作者日常生活世界中的主觀情境體驗，看起來氣氛神怪迷離的不可思議電影場景，也可溯源自創作者熟習的現實世界原型，當然其間生活土壤的現實經驗材料，會再經過創造性的轉化。
東京都立小金井公園，距離位於東小金井的吉卜力工作室不過一站之遙。公園建於一九四０年，戰後為皇太子明仁（今天皇）提供了暫時住所，五四年改為都立公園才對市民開放。位置在玉川上水北邊，總面積達七十七公頃。其中有十六公頃是枹樹、櫟樹、紅松為主的雜木林，政府指定為野鳥保護區，一年四季飛來的鳥類超過四十種。加上一千八百株的櫻花樹自古有名，是芳草繽紛，花香鳥語的美地。「江戶東京建築博物館」就位於小金井公園內，腹地廣闊，幽靜空曠。這所建築園，不僅復原個別建築物，更企圖重現昭和初期的生活空間與氛圍。二十七棟江戶時代及昭和初期的實體建築就錯落在公園內，室內開放參觀，展示著當時的文物與生活器具，是活生生的「生態博物館」（Eco-Museum）。
走入建築博物館園區，一時時空錯置，讓人彷彿回到昭和初期的街道。首先看到的是明治時代政治家高橋是清的官邸，特別的是一樓的喫茶室。兩間分隔的和式，鋪上極簡的榻榻米與幾張桌子。一邊享受一壺茶香，一邊遙想高橋先生過去的生活情景。兩間和室外是一道鄰近窗戶的長廊，從長廊窗外可以望見精緻的日式庭園，令人驚喜的是，走在這道長廊居然讓人彷如走入<<神隱少女>>中白龍與千尋初次見面的場景。高橋邸長廊外的庭園，和無面人在雨中佇立的庭院又有幾分相似。
走出高橋官邸的下一站，是由上野搬遷過來進行復原的“上野消防署望也上部”。這個塔是昭和30年代用來觀察火災的建築物。走過一座石橋，迎面而來的是古色古香的仿舊街道，「村上精華堂」是一家化妝品店家。「武居三省堂」則是一家至今仍存的文具店，走近一看原來是<<神隱少女>>片中湯屋爺爺負責燒炭的屋子的場景，而三省堂裏擺放文具的抽屜，不就是活生生電影中湯屋裏中藥櫃的原型嗎？讓人忍不住回想起千尋與爺爺在這裡的對話。
最引人入勝的應該是「子寶湯屋」，遠遠一看就想問“這不就是千尋打工的那家「油屋」嗎？”從屋頂到壁畫，每一個角落都細細觀察，試圖尋找宮崎駿創意來源的蛛絲馬跡。保留了當時的浴衣料金表與浴籃，重現當時人們在辛勤工作後，來到湯屋消除疲勞的景象。心滿意足地走出湯屋後，猛然發現隔壁的鍵屋（居酒屋）、丸二商店、小寺醬油店等建築群如此眼熟，原來正是千尋的父母因為無節制地暴飲暴食而變成豬的居酒屋場景——真是一段令吉卜力迷驚喜不斷，高潮疊起的旅程。
一九八五年吉卜力工作室成立於東小金井市以來，就緊鄰著江戶東京建築園。幾年來吉卜力的創作群可以說是看著這座建築生態博物園區從開園時的十三棟建築成長到目前多達二十七棟。建築園東區的街道，子寶湯屋、鍵屋一帶，街道的感覺，就像是電影中那個不可思議的城鎮。這是<<神隱少女>>中異世界的原型。
雲門兩年前做<<山路>>，要表現陳映真筆下小鎮醫生家庭生活實態，卻苦無五十年代影像資料可參考。小鎮先生娘該怎麼穿，配飾該怎麼打扮，不過三四十年前的生活實態就未能留下，台灣的文化環境完全不注意文化資料的保存。讓創作者苦無創作的土壤與碁盤的依靠。吉卜力的創作環境比雲門幸運多了，宮崎、鈴木和他們的團隊顯然自隔鄰的江戶東京建築園吸收不少創作的養分。
李仁芳
戴著金邊細框眼鏡，圓領深藍開斯米爾毛衣，把雪白襯衫領子罩在起裏邊，兩鬢半撒「智慧霜降」白髮，鈴木敏夫的職銜是德間書店吉卜力工作室事業本部本部長，等於是吉卜力的最高執行首長。不久前有機會與他見面，近身觀察，發現他其實是一個語言犀利精準，而玩興十足的人。個性顯然與其事業夥伴宮崎駿大師極為不同。
約定時間未到，還未到他位於頂樓的辦公室談話前，隨意走走看看工作室內吉卜力同仁的繪圖作業。低矮的隔間牆方便同仁溝通協調，四邊都有玻璃窗採光，爽朗的秋陽得以穿進室內。每個人的神情固然專注認真，但眼光柔和，明顯是一個具有「自由闊達」精神，同仁工作心情愉悅的客廳工場。這和在東京都內參訪Square（太空戰士製作公司） 的龐大科技型冷調晦暗工場，氣氛與調性截然不同。
鈴木正在與一位著正式西服的禿頭同仁商討事情，一邊順手拿著一根登山柺杖比著白板上圖表數字，一邊發言。距離站得遠，聽不清楚他們談些什麼，只見禿頭男唯唯點頭。看來正事談一段落，鈴木開始放鬆表情，笑出滿口白齒，一會兒把登山手杖插入西裝褲皮帶左側，作武士決鬥拔刀狀，一會兒又抽出武士刀作勢砍向坐在旁邊同仁。這樣的自在嘻戲氣氛在一般公司場合，不會見之於最高執行首長與公司同仁之間，更何況這是一家日本企業！
就像一般動畫公司常見的景象，吉卜力同仁也在工作桌旁放滿了多采多姿的器物模型與公仔造型。但吉卜力似乎手筆更大，更有系統。在一道牆邊擺的聯成一排三個五層大立櫃，龍貓、平成狸玩具和一些繪有吉卜力動畫著名角色或景點畫面的杯盤都擺在裡面。
上樓準備會談，鈴木辦公室門口掛著一張「神隱少女」美國發行時的宣傳海報，著湯屋工作服的千尋側著半身，轉過臉來正眼瞪著觀眾，頭上大大的英文片名<>。
進入辦公室，座位上擺著一把吉他，鈴木很隨和地應客人要求，就坐在前頭放著「吉卜力工作室總監」銅製名牌的大辦公桌後彈起吉他來。來自「苦力經濟體」的客人不太能相信自己的眼睛，這是在二００一年打造了超越詹姆士．卡麥龍的<<鐵達尼號>>日本票房，創下日本電影史上，三百零三億日圓院線最高票房紀錄的吉卜力最高經營者與<<神隱少女>>製作人。不只如此，這個一派輕鬆，滿面笑容陶醉於彈吉他的人，還在一九九七年以<<魔法公主>>創下院線票房一百一十三億日圓；一九九二年以<<紅豬>>拿下票房收入二十七億一千三百萬日圓；一九八九年的<<魔女宅急便>>票房也高達二十一億七千萬日圓…。
起身到辦公桌前較大的會議桌與我們會談，他一邊聊，一邊還隨手用鋼筆在紙上畫起漫畫，又用立體字型繪出我服務學校研究所及我的名字。鈴木不只喜愛看漫畫，自己顯然閒來也能畫漫畫來自娛。
談起事業夥伴宮崎駿的創作故事，他常有揶揄口氣虧他的老朋友。說宮崎在製作<<魔女宅急便>>時，為揣摩女主角琦琦騎掃帚飛行時裙角飄揚的風姿，有一陣子常坐在街角或驛站前，仔細端詳少女走路時裙角飄揚的樣子。其專注觀察，企圖捕捉一瞬即逝畫面的入神模樣，一度被人誤以為是無聊的「痴漢」。
為什麼請木村拓哉為<<移動城堡>>的男主角霍爾配音呢？鈴木又虧了他老搭擋一次，說宮崎內心身處總自認自己很帥，霍爾的造型其實是宮崎對自己年輕時的自我投射。
幾年前有一次宮崎與夫人外出，在火車站出口附近看到一大群媒體記者與攝影師圍著一個人採訪。宮崎問夫人是哪一個明星這麼有人氣，夫人告訴他是木村拓哉，宮崎當時居然不知道木村是誰。可見大師專注地活在自己的生活與創作裏，不見得知悉某些人間煙火。宮崎後來可能覺得木村的帥可以與霍爾比憑，鈴木則也許考量木村的人氣可以為電影加分吧！
談話告一段落，鈴木從會談桌旁輕轉過身來，左手靠在窗台上，右手托著臉頰與下巴，隨意地讓訪客從窗台外陽台拍照。窗台外上下清水泥牆面，蔦蘿蔓生，加上陽台四處綠色植栽與一座龍首形雙角漂流木，與自然親近的工作室內外空間，生意盎然。創意產業的執行長，其自在樂活的姿態果然與製造經濟者不同。
座落在中央線東小金井驛附近，吉卜力工作室的一百八十位員工分在四棟小洋樓內上班工作。東小金井已經在中野西邊算是東京西郊了。附近樹木扶疏，從驛站走向吉卜力，途中還會經過菜園、苗圃，頗有幾分田園野趣。每棟小洋樓都隱身大樹後，或米色牆面或大片採光玻璃窗讓工作室氣氛顯得輕盈。牆面上還以立體淡彩浮雕表現植物枝葉蜿蜒之美，鈴木與宮崎辦公室所在那一棟米白洋樓，門口右側剛剛好一支電線桿。吉卜力同仁還在電線桿約學童高度處，製作了一支伸展四肢做爬桿狀的青蛙，可見吉卜力同仁們未泯的童心。
小洋樓一進門抬頭就看見德間書店前社長，迄今已過世六年的德間康快先生照片，高高掛在入門龍貓木雕屏風上方。而之前在三鷹吉卜力美術館與宮崎吾郎館長見面，吾郎是宮崎駿長子，39歲。其導演的動畫長片<<地海戰記>>今年七月二十九日剛由吉卜力在日本東寶院線全國發行。其辦公室內，立地大型保險金櫃上方，也供著德間社長遺像，精緻質感的藍色小瓶供著結紮成束的稻穗，顯示吉卜力工作室上下對前社長知遇之恩與栽培之情的感念。
一樓有一明亮的員工餐廳，木質地板上寬鬆排著幾張木質餐桌與軟墊木椅，靠牆面與柱邊還有供咖啡的吧台，與舒適的高腳椅。有幾位吉卜力同仁，三三兩兩散坐在各張桌子上吃點心，整個氣氛是溫暖、自在的調子。難怪聽說每次當有迪士尼的人員過來洽商時，常常會很羨慕吉卜力的工作同仁，都說「從這裡所有員工的臉上表情，就可以知道他們是真正樂在工作。」
成功創意產業中的「製作人/經理人」與「創意人/導演」間的A型團隊互動，一直是自己特別留意之處。昔日舊識，日本國立一橋大學的野中郁次郎教授，在探討<<創新的本質>>時也曾指出，吉卜力工作室的許多創作題材都取材自日常生活，他們的創意基因（Creative Routines）都可以溯源回歸到創作者（包括創意人與製作人）日常生活世界中的主觀性情境經驗與對話火花。
野中教授幾年前應亞洲生產力組織之邀來台，我曾與他搭配兩天的研討會課程，各自負責兩個半天。他是一位和氣長者，言談幽默。在台北時，他令我印象最深刻的一句話是，他常對一橋大學年輕學者說，做研究要有創新見解，「No Respects For Seniority」。果然是研究創新入道的達人，見解令人折服。
吉卜力故事腳本中個性鮮明的角色（Characters），是創作成功的重要因素。我們常好奇像<<神隱少女>>中湯婆婆與無臉男這些輪廓鮮明的角色到底是如何創作出來的？野中對吉卜力最有趣的觀察，是<<神隱少女>>中湯婆婆與無臉男兩個讓觀眾印象鮮明的人物角色（Character）的創造過程。
<<神隱少女>>中十歲的千尋是位非常平凡的小學生，在跟父母旅行的途中，不經意間突然迷失在一個不可思議的空間，那是一個給「魂魄」療癒的溫泉區。千尋被經營大溫泉區的貪婪老魔女湯婆婆抓去當童工，名字也被改成「千」。有趣的是湯婆婆有一個很寵愛的小嬰兒，每當出現在兒子面前，湯婆婆馬上從一個惡羅剎臉孔轉成溫柔無比的軟弱慈母樣，變臉前後，簡直判若兩人。
湯婆婆這個人物角色，其實是從不良債權問題衍生出來。吉卜力母事業德間書店因許多不相關聯的多角化投資失敗，積欠銀行不少債務。有一位往來銀行負責不良債權催討處理的銀行員，每天工作與生活都帶著嚴肅表情。但是每次他來到吉卜力時，就可以看到一副放鬆的臉。尤其當他談到家人時，更是一副和藹可親的好爸爸模樣。這情境也許與吉卜力動畫電影總是賺大錢，有能力替母事業償還債務有些關聯。
從旁靜靜觀察這位銀行員已久的宮崎，有一天就在進行<<神隱少女>>的製作會議裡，突然對正熱烈討論發言的鈴木說：
「鈴木兄，就是那個人！」
「什麼事？」
「湯婆婆的原型就是他。」鈴木深深吸口氣點頭同意。就這樣，一個關鍵人物角色定格了。
另一個令觀眾印象深刻難忘的無臉男，也是在鈴木與宮崎的日常對話中孕育出來的。
一九四一年次的宮崎和小他七歲的鈴木，每天一小時左右的對話是他們日常的功課。在鈴木辦公室外的開闊陽台，我就當場目睹宮崎手裏拿著一個和式盛盤的糖菓，走上樓來進入鈴木房間，兩人交談有說有笑。好一會，宮崎又捧著盛盤與糖菓下樓。大師的專注內向性格真正與鈴木大不相同，他對不熟訪客可以視若無睹，好像你是透明人般與你擦身而過。
鈴木友人中有一位常出入大型酒店。據友人觀察，酒店中的客人與服務小姐，雖然一方消費一方收費，但雙方都有不少不善與人交際。因此付錢收錢雙方都在學著和他人溝通的方式。宮崎對鈴木轉述的友人這段話很感興趣，立刻將之形象化成無臉男。他只能透過吞下去的他人聲音來溝通，本身卻是一個沒有自我的悲劇人物。
不只角色人物的定格確立，來自於兩位創作者日常生活世界中的主觀情境體驗，看起來氣氛神怪迷離的不可思議電影場景，也可溯源自創作者熟習的現實世界原型，當然其間生活土壤的現實經驗材料，會再經過創造性的轉化。
東京都立小金井公園，距離位於東小金井的吉卜力工作室不過一站之遙。公園建於一九四０年，戰後為皇太子明仁（今天皇）提供了暫時住所，五四年改為都立公園才對市民開放。位置在玉川上水北邊，總面積達七十七公頃。其中有十六公頃是枹樹、櫟樹、紅松為主的雜木林，政府指定為野鳥保護區，一年四季飛來的鳥類超過四十種。加上一千八百株的櫻花樹自古有名，是芳草繽紛，花香鳥語的美地。「江戶東京建築博物館」就位於小金井公園內，腹地廣闊，幽靜空曠。這所建築園，不僅復原個別建築物，更企圖重現昭和初期的生活空間與氛圍。二十七棟江戶時代及昭和初期的實體建築就錯落在公園內，室內開放參觀，展示著當時的文物與生活器具，是活生生的「生態博物館」（Eco-Museum）。
走入建築博物館園區，一時時空錯置，讓人彷彿回到昭和初期的街道。首先看到的是明治時代政治家高橋是清的官邸，特別的是一樓的喫茶室。兩間分隔的和式，鋪上極簡的榻榻米與幾張桌子。一邊享受一壺茶香，一邊遙想高橋先生過去的生活情景。兩間和室外是一道鄰近窗戶的長廊，從長廊窗外可以望見精緻的日式庭園，令人驚喜的是，走在這道長廊居然讓人彷如走入<<神隱少女>>中白龍與千尋初次見面的場景。高橋邸長廊外的庭園，和無面人在雨中佇立的庭院又有幾分相似。
走出高橋官邸的下一站，是由上野搬遷過來進行復原的“上野消防署望也上部”。這個塔是昭和30年代用來觀察火災的建築物。走過一座石橋，迎面而來的是古色古香的仿舊街道，「村上精華堂」是一家化妝品店家。「武居三省堂」則是一家至今仍存的文具店，走近一看原來是<<神隱少女>>片中湯屋爺爺負責燒炭的屋子的場景，而三省堂裏擺放文具的抽屜，不就是活生生電影中湯屋裏中藥櫃的原型嗎？讓人忍不住回想起千尋與爺爺在這裡的對話。
最引人入勝的應該是「子寶湯屋」，遠遠一看就想問“這不就是千尋打工的那家「油屋」嗎？”從屋頂到壁畫，每一個角落都細細觀察，試圖尋找宮崎駿創意來源的蛛絲馬跡。保留了當時的浴衣料金表與浴籃，重現當時人們在辛勤工作後，來到湯屋消除疲勞的景象。心滿意足地走出湯屋後，猛然發現隔壁的鍵屋（居酒屋）、丸二商店、小寺醬油店等建築群如此眼熟，原來正是千尋的父母因為無節制地暴飲暴食而變成豬的居酒屋場景——真是一段令吉卜力迷驚喜不斷，高潮疊起的旅程。
一九八五年吉卜力工作室成立於東小金井市以來，就緊鄰著江戶東京建築園。幾年來吉卜力的創作群可以說是看著這座建築生態博物園區從開園時的十三棟建築成長到目前多達二十七棟。建築園東區的街道，子寶湯屋、鍵屋一帶，街道的感覺，就像是電影中那個不可思議的城鎮。這是<<神隱少女>>中異世界的原型。
雲門兩年前做<<山路>>，要表現陳映真筆下小鎮醫生家庭生活實態，卻苦無五十年代影像資料可參考。小鎮先生娘該怎麼穿，配飾該怎麼打扮，不過三四十年前的生活實態就未能留下，台灣的文化環境完全不注意文化資料的保存。讓創作者苦無創作的土壤與碁盤的依靠。吉卜力的創作環境比雲門幸運多了，宮崎、鈴木和他們的團隊顯然自隔鄰的江戶東京建築園吸收不少創作的養分。
（本文作者為政大科管所教授）
文章標籤
全站熱搜
