即興、實驗與跨界
李仁芳
即興—Exactly how you hear it is exactly how it all went down…
處於最佳腦力激盪Brain Storming會議狀態的創意團隊,他們也就是處於「即興演奏」(Jamming)的狀態。對尋常人如你我而言,更易明白的解說是,當你與交心好友話談得投機深入,彼此心思情緒都很Hi,你們以彼此的生命經驗作靈魂的深刻對話,你們所觸及的話題不斷向外、向前,並向上測試生命與靈魂的新極限,不斷探索、嘗試、張望… …不想停止。「你的心裡是否有我未曾去過的地方」——那種境界離爵士樂手所稱的Jamming,不遠矣!
賀比對史汀說:「哇!從沒聽你這樣唱過(Sister Moon)!」
史汀笑對:「我自己也沒聽過… …」
創新才會精彩,但是精彩的東西都不安全。陳套怎麼會精彩呢?
創作者放棄散頁樂譜,沒有事前詳盡計畫,「就是上去感受那個氣氛,然後去思考、對話、完成。」
Face to Face, Heart to Heart, Real to Real
在創作時常面臨的挑戰是,如何拿捏典範的嚴謹以及激發的熱情之間的拉扯。
作原創工作的人常要拿捏好種種「緊張的張力」狀態:
□ 體制依循vs. 爭取開放間的緊張(王佳芝那一聲「快走」是對家國的背叛〔體制〕還是對情愛的忠誠〔人性〕)
□ 規範 / 標準vs. 大膽實驗的緊張
□ 對熟悉事物的安全感(comfort zone)vs. 對未知事物充滿好奇間的張力(依Guide旅行,還是在城鄉裡飄浮遊蕩)
□ 老練專業(易默成)vs. 生疏天真(王佳芝)間的張力
□ 紀律vs. 自由
□ 努力vs. 欲望
「即興」一方面固然對配方 / 公式根本無動於衷,另一方面也無意去化解上述的緊張。即興就是對能與張力 / 矛盾熱情地「共舞」、「同樂」感到心滿意足。
來自愛爾蘭的年輕歌手戴米恩(偷情片首 / 片尾曲主唱)、麗莎與賀比精彩詮釋比莉哈樂黛的「不要解釋」,戴米恩說:「我喜歡那個… …」賀比不記得他剛剛的神來之筆是怎麼彈的。
實驗
Jazz is at the moment.
Jazz play at the moment.
Each moment is fresh.
It takes a lot of courage, a lot of trust.
It takes a kind of nakedness to accomplish that, at least approaches it.
即興的團隊互動創作當然是一種實驗,一種冒險。你檢視你熟悉的領域,但要大膽超越安全區。對未知領域的好奇要勝過恐懼。
兩度得到葛萊美獎「最佳流行男歌手」,前兩年又拿到「最佳作曲」的John Mayer與Herbie合作《stitched》的現場過程最精準地傳達了「實驗」在創新中的角色。
見面合作創新前一天,John在家寫了個吉他段子,隔天與Herbie見面時就彈了起來,共同演奏起這個段子,然後逐漸發展出一些段落。直到他們碰面開始即興演奏前,彼此都不知對方有什麼料,但一起「實驗」時,感覺馬上就出來了。攪創新的人稱這個過程叫Design-Build-Test Cycle。原型試製(Prototyping)出來,看看感覺如何,快速再來一次D-B-T循環。不論好壞,不論輸贏。有默契的「即興實驗」團隊可以快速推動DBT循環,「苟日新,又日新,日日新」。我們常說的理論是「小贏、早贏、常贏」,就是「小輸、早輸、常輸」也無礙,多次實驗,累積戰果,能夠做到「早」跟「常」者是最後勝出的。
集體實驗,相互影響;分享想法,彼此得到活力。就這樣和弦架構開始建立,節奏建構,節奏概念慢慢成形。然後John開始發展旋律,等旋律哼出來,但還沒歌詞。John就邊彈邊掰,現場哼著哼著,John突然冒出一句,「那樣的女孩不缺枕邊人」的精彩句子(Sweet spot),大家叫好,催促趕快記下。「當時機對了,你只需要鎖定歌曲的方向,然後全神貫注,有多快就寫多快,因為那個狀態稍縱即逝… …」
這樣的實驗要成功並不是沒有條件。Herbie以自身的親身體驗說:
「It takes a lot of courage, a lot of trust. It takes a kind of nakedness to accomplish that, at least approaches it.」
大體言之,成功的實驗需要小團隊的規模,彼此之間有很大的信任與相互支持的善意,對陌生領域的好奇與探索之心要遠勝於跨出comfort zone的恐懼。
長期陳套(old routines)消磨創造力,加入異質性元素的實驗有利於創新。實驗時要掏空你的心靈,讓心恢復原有的純淨。「在初學者心中,有許多可能;而在專家的心理卻僅有少數可能。」實驗工作開始時,心態常得恢復成一張白紙,倒空心中的成見,才能有空間包容嘗試新元素。德國詩人里爾克曾形容「初心」對創造的重要角色——
「… 天使若願降臨,那不是因為淚水,而是因為你以謙遜的毅力隨時準備創造,並甘為初學習,才打動了祂。」
換言之,創造心靈從不預設立場,隨時預備初學者之心,「保有童稚的驚奇」,讓創作的嬉戲牽動他向前探險。雖然如同在黑暗中創作難免忐忑,但「精彩的東西都不安全;美麗的事物難免夾帶危險」。
「如果帶著憤怒,你就在製造問題。
如果懷著愉悅,你就在解決問題。」
跨界——技藝、文化與空間
村上春樹曾說,有一天他一早醒來,側耳傾聽,遠方似有大鼓聲,誘引他去遠方作一次長長的旅行。他把雜誌專欄停掉,把房子租給人家,把貓託給朋友養,就搬到歐洲流浪,一去三年。在希臘的斯佩察島、米克諾斯島,義大利的西西里島等地「居遊」。更重要的,也是在這幾個地方,村上春樹寫出了破紀錄暢銷,並成為一種次文化經典的「挪威的森林」。
我們都有這種經驗,當我們走出日常生活,走出熟悉,用一種疏離不安和陌生景觀來刺激我們原已麻木的感官。當我們「帶著家鄉的座標去異鄉」,另一種山川城鄉的舞台,另一種歷史人文的佈景,常使我們有許多的觸動與感覺油然而起。
空間的跨界,有時是「獵酷」(Cool Hunting)的張望,有時也是「越旅行越裡面」的對自我、故鄉的再凝視與再思考,從而激起創作的火花。
對創作者來說,曲風變得更廣,運用表達的色彩更豐富了。像與藍調吉他兼歌手Johnny Lang與靈魂小天后Joss Stone的合作,還有找史汀與帶有西非貝南文化元素的林諾重新演唱史汀當年寫的Sister Moon,居然唱出史汀自己也沒料想到的新韻味。
Defined roles / Familiar territory → A creative leap of faith collaboration造就了變色龍Herbie jazz → R&B → space-age Funk
本文作者為政治大學科技管理研究所教授
jflee@nccu.edu.tw
http://www.wretch.com.tw/blog/jflee
文章標籤
全站熱搜

不錯喔~~~