意底牢結vs.美學心靈—對比《色‧戒》與《俄羅斯大廈》的真實與謊言

意底牢結vs.美學心靈

——對比《色‧戒》與《俄羅斯大廈》的真實與謊言

李仁芳

《海角七號》雖然終究仍然是能在大陸上演，但中間的折衝糾葛，顯示意識型態的禁制，在大陸還是潛藏不露的強大暗流。

「意識型態」從前曾被台灣的自由主義者譯成「意底牢結」（Ideology），極為傳神。這個「意底牢結」的束縛，中國大陸顯然綑綁重重。相較之下，台灣是解放許多，但仍然隱約存在。

社會學家說，一個社會政治的禁忌與性的禁忌高度相關。高度集權的國家，性的禁制通常也極嚴厲。政治權力的解放與分享，則常與性的禁忌解除並步前行。

猶記2007年的中秋夜，《色‧戒》正在台北上片宣傳。當晚月圓，李安帶著湯唯、王力宏（和他奶奶）、李崗夫婦與電影劇組上陽明山包下「食養山房」歡渡中秋。山房柴扉緊閉，並不開放媒體入內採訪。李導演自言對辛勞同仁很過意不去，尤其湯唯為「色戒」連著兩年中秋不能回家過節（前一年在香港趕拍）。團圓餐中途李安帶湯唯、王力宏捧著月餅出來招待山房門口記者群。當晚他在攝影機鏡頭前痛哭流涕的畫面，相信很多在電視機前看到的觀眾印象十分深刻。

李安哭什麼呢？我想以他的藝術成就與地位，現在他終於膽敢一舉挑釁華人世界中的兩大禁忌：性與政治。揭開溫柔敦厚的外相，勇敢彰顯他內在桀驁不馴、創意匪類（The Creative Deviant）的一面。尤其在自己的故鄉父老前，這需要很大的勇氣與承擔最重的壓力。淚水，是這種壓力的沖洗出口吧！

創意匪類的性與政治

兩岸華人，基本上都成長於家國民族，教忠教孝的大論述中（看片中中統局庹宗華的一臉「正氣」，鄺裕民連取名字都要「富國裕民」？！）。李安一直說他就是王佳芝（我看他也是玉嬌龍）。王最後關頭在珠寶店二樓那兩聲低沈如呻吟的「快走」，到底是對家國的背叛，還是對情愛的忠誠？她與易默成性命交關的性愛，從易凌越王，到相互平權，到王也可以凌越易。政治與家國的大論述（易默成辦公桌後的孫中山像與青天白日旗，汪蔣的政爭）與亂世中的兒女真情（日本酒樓中王對易獨唱「家山北望淚沾襟，人生誰不惜青春」，鐵石心腸的男人也不禁拭淚），到底哪個是謊言？哪個是真實？

庹宗華的正氣與憤怒，有多少是來自易默成殺了他老婆與兩個孩子？鄺裕民的民族大義有多少是因為哥哥戰死？只有那個傻佳芝，加入劇團也好，答應冒生命危險當女間諜也好，甚至不惜獻出童貞也好，我看佳芝是無關乎「民族大義」，她完全是因為一往情深，一以貫之的對鄺裕民的隱微情愫！

王佳芝最後關頭對易默成的那兩低聲「快走」，難道不正是彰顯了她對情愛忠誠的始終如一。

回過頭來看看《俄羅斯大廈》（The Russia House）。

改革開放後，未解體前的蘇聯。

Barley（史恩康納萊）是英國書商，因緣際會受英國情報單位與美國CIA之託，前往莫斯科，與「俄羅斯大廈」出版社的編輯Katya（蜜雪兒‧菲佛）接洽，帶出她前男友Yakov（蘇聯國防武器系統研發的大人物，一位物理教授）有關蘇聯核武科技佈局的著作。事為KGB察覺，物理學家被蘇聯處決，Barley為保護Katya、她兩個小孩與叔父，決定背叛祖國，救出情人一家。

You Are My Only Country Now!

蘇聯解體前，雷根的星戰計畫正大力投資中，雙方的保證相互毀滅熱核大戰威脅是人類一大蠢事。Barley對物理教授的深刻睿智對話是：

“If there is to be hope, we must all betray our countries.”

“All victims are equal. None is more equal than others.”

出版家背叛祖國的後果是蘇聯核武情資在西方得以公開出版，有助兩邊劍拔弩張情勢的緩和。Barley在對Katya的關鍵告白中有幾句感人的話：“I love you. It’s unselfish love. Grown-up love. It’s mature, absolute, thrilling love. … …”。就像北地忍不住的春天，Barley不停訴說。Katya只回一句：“I hope you are not being frivolous, Barley.My life now only has room for truth.”當晚Katya房內，Barley 在床間抱住她說：“You are my only country now.”

Barley在危險任務過程中留給英國情報頭子一封信：

“To save your precious secretes, or to trade them for Katya & her family,

“The easiest decision I ever made.

“And if you wouldn’t have done the same, then you’re learned nothing.”

當Barley對Katya說：“You are my only country now.”他講得如此情見乎辭，如此自然。他在英美與蘇聯密探環伺的party中也對她說：“… You’re safe. The children are safe. Uncle Matvey’s safe. I love you. And I won’t let you down.”相對照之下，李安要讓王佳芝說兩聲「快走」，以及大膽表現她和易間「汝愛我心，我憐汝色。以是因緣，經百千劫，常在纏縛。」（楞嚴經卷九），色既難戒，情亦難守的生命絕境，就像丟掉殼的裸身蝸牛爬在閃光刺眼的薄刃刀鋒上，幾乎去掉李安半條命。一不留神，藝術家就得在家鄉父老尊前血肉洴濺，粉身碎骨。對成長於戒嚴時代的台灣，家國忠孝大論述瀰漫高漲的年代，對於自始自終要忠於個人感情的王佳芝、玉嬌龍與李安，這正是生命中極大的挑戰。李安的痛哭，是因為這吧？

Yakov受到Barley自由／人文主義言詞的感動，準備將蘇方核武佈局的著作託付後者在西方出版。在蘇聯作家村Peredelkino他對Barley說：“So, promise me that if I ever find the courage to think like a hero, then you will act like a merely decent human being.”王佳芝在人力車上命運關鍵的一刻，本有機會吞下中統局為她準備的絕命毒藥丸自盡。但是她在最後一刻，為什麼沒有？是在最後的絕望裡，她對生命的不妥協？還是愛使她堅強——我已經讓你「快走」，（…患難之交恩愛深，咱們倆是一條心…小妹妹似線郎似針，穿在一起不離分…）“If I ever manage to be a hero, you’ll be a decent human being?”

所羅門王的雅歌是王佳芝命運關鍵一刻心靈的寫照嗎：「…他帶我入筵宴所，以愛為旗在我以上。…求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。因為愛情如死之堅強，嫉恨如陰間之殘忍…」對照王佳芝在她最後一刻對生命的不妥協，與那種不屑的自信。易默成卻有他「色既難戒，情亦難守」的人間絕境。複雜的人性，政治的殘酷與薄情。愛到底使人堅強？還是使人軟弱？他獨坐家中客房王睡過的床邊，淚水溢滿眼眶。政治權力者有沒有屬於平凡人的真性情？你要鄙夷他？還是悲憫他？

李安的《色‧戒》在台北作全球首映當晚，我們能同時在劇場內、外都看到精彩的戲——有政治人物當場看得哽咽，記者追問原因，回答說是為片中青年的熱血愛國情操所感動。聽說導演聽了，表情安靜地回應說：「這部電影不是講這個。」權力者對「經百千劫，常在纏縛。」的人間真情與絕境似乎完全沒有覺察與感知。鄺裕民熱血沸騰、義正辭嚴地宣告：「引刀成一快，不負少年頭。」他大概也不知道他引的句子，正是他的「敵人」汪精衛在他那樣少年時，為反清被捕在獄中寫的絕命詩。

如果汪精衛對華人而言，是「漢奸」。不曉得曾國藩對漢人而言，算不算「漢奸」？

喪廬失墓悲歌‧天下盡是斷腸人

王偉忠與賴聲川做〈寶島一村〉全島熱賣，我們倒是希望那些政治「意底牢結」很強（不管哪一邊），「美學心靈」很弱的同胞們，能有多一點人到劇場中欣賞。

東晉王羲之家族隨著政治局面變遷，從山東臨沂遷移到浙江會稽，〈蘭亭集序〉中抒發了多少「喪廬失墓悲歌，清明雨霪，天下盡是斷腸人」（鄭愁予‧〈一碟兒詩話〉）的鬱悶情懷。我自己今夏修葺先父廬墓，想起很多同學好友，先人廬墓並不在台灣。歐巴馬當選演說中動人心弦的話語：「… 現在沒有共和黨的美國，沒有民主黨的美國。現在只有一個美國… …」在藍天綠地之間，難道就不能只有一個台灣？我們就不能少一點意底牢結，多一些美學心靈嗎？

在樸實的人間真情面前，所謂的「政治正確」（不管哪一邊）又怎樣？所謂的「熱血愛國情操」又怎樣？

站在「愛的那一邊？」或是站在所謂「對的那一邊？」，Barley、Katya與Yakov的抉擇是何等自然，然而王佳芝（城北採石場）、玉嬌龍（武當山頂）與李安（草山食養山房門前）抉擇的場景又是何等慘烈！

具備美學心靈者，有溫柔的心，能將躲在光亮背後的人間陰影很溫和地彌補過失，是講究政治正確身段的權力者，所不能做到的事吧！

權力者對《色‧戒》的直接反應不由得讓人想起李安上次為《斷背山》回台時，在其母校台灣藝術大學的演講：

「政治，讓我們的文化退步了。」

效率之外，還有溫暖；正義之外，還有慈悲。在樸實的人間真情面前，「政治正確」又怎樣？
台灣真的需要多一點「美學心靈」啊！