文:李仁芳
圖:高慈廷
滂沱大雨的午後,食養山房主人林桑帶領我們拐入汐止長江街的巷弄裡,一間位於一樓的民宅,門口掛著題上顏楷「古早麵」的大紅燈籠。推門而入,庭院、客廳各擺了二、三張或圓或方的餐桌,主人呂桑親切招呼,我們就像去鄰家作客般自然的就坐。林桑進到廚房探看今天有什麼食材,同行的友人都被客廳古董傢俱吸引,穿過時光隧道,我們彷彿來到50、60年代的台灣。
船上用的大型煤油燈及汽笛,古式縫紉機、老鐘、兒提時代常見的木製及竹制的菜廚。角落一具日據時代的古式電話(聽筒隨機身掛在牆上,講話的擴音器設在電話機的前端),修養心性道行深穩的林桑居然赤子之心大發,拿起話筒假裝與朋友通話的樣子。
把玩的當兒,第一道兩條煎魚上桌,大家正津津有味的享用這鮮嫩的煎魚,滷肉飯隨之上桌,天鵝湖的旋律樂聲也由古董喇叭傳出。原來主人從少年時代就是古典音樂的發燒友,擁有 一整廚黑膠老唱片,按照歌劇、古典樂、爵士樂分類,工整地蒐藏在五十年代古意盎然的木櫥中。
從少年時代就喜聽古典音樂的「庶民」主廚老板,會做出什麼樣的質感料理?
各行各業的修行,就像職人習藝,諸道其實到一定的高度是互相匯通的。精修一藝,深入到「道」的境界,譬如古典音樂的聽覺鍛鍊到精緻細微,對味覺的「食道」自然也會有一定質感的追求。就像我們在德國黑森林蒂蒂湖濱小鎮,發現擅長製作咕咕鐘的藝匠工坊(兼住家),坐在工檯後面的匠師身後牆上,掛著小提琴,咕咕鐘做累了,他就拉拉小提琴怡情養性稍解煩累。
京都南禪寺附近四百多年歷史的瓢亭,十四代當主高橋英一常去御所後相國寺承天閣美術館觀賞伊藤若沖的「葡萄圖」等墨蹟國寶,他創作料理用來盛放若狹甘鯛一枚燒的器皿是北大路魯山人的俎板皿。
台灣真正是臥虎藏龍之地,以前淹水時高及一樓的汐止長江街巷弄,常民食堂中,居然也有蒐藏古風磨咖啡豆機、鐵熨斗等古早生活用具的創意生活家,雜菜麵訂四碗,堅持一碗一碗煮,絕不大鍋燒,家常菜也能作出「生活甜滋味」的隱士級廚師。
從優質生活、創意生活中孕育出來家常魚鮮、菜蔬、滷肉飯、若狹甘鯛或是咕咕鐘等藝師創作。藝匠手藝深度的質感創作,自然而然從優質生活風土中浮現出來。
古早空間中的老電話
古早麵呂桑的乾香煎魚
京都相國寺承天閣美術館冬之旅大展海報,
以美術館常客懷石料理老舖瓢亭主人高橋氏為代言人

我是綠大地的住戶,每每用餐時間,菜香味 從後陽台飄進屋裡,真是喝水聞香就飽了。 尤其是蝦仁炒飯,更是三天兩頭,就一定要 品嘗老闆的手藝。 醬油炒的飯,真是香到不行,吃過一定會上 癮。
古早麵老闆ㄚ,這裡是純住家,老闆的店應該選 擇大馬路,比較顯眼,生意也會比較好,食材也 賣的快,今年五月因為要省租金,才從97號大馬 路搬到巷子裡,巷子這麼小,您的卡拉OK,中午 放的日文歌,整條巷子都聽得到,您廚房抽出來 的油煙飄的到處油膩膩,老闆啊!清晰的空氣被 您的炒菜油煙污染了,手藝這麼好,但請您顧全 別人身家性命。要來品嚐的人客呀!這店如果開 在你家樓下,你們還會吃的開心嗎?
難聞死的油煙,真會讓人抓狂,生意這麼 差,靠這篇推薦文,能繼續混多久
我的小孩說,油膩膩的油煙,讓她待不住家 哩,床單、棉被、書本都有味道。情緒也快 崩潰了,美美的臉,也因沮喪的心情,而變 醜了,同學也因她的衣服有油煙味,而慢慢 的保持距離了,人生如同矇上陰影般,憂鬱 症、躁鬱症快要上身了。版主阿!求求您做 做好事,刪掉這種推薦文,附近鄰居都厭惡 這種自私自利的店,都拒絕消費,您還要外 地人來消費,增加我們的痛苦,我們只想呼 吸新鮮空氣,這一點小小的乞求,有這麼難 嗎?請這麼有學問、地位的版主,答應我們 吧!
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx